Ainda dá tempo
16/06/2025 - Se você ainda não teve tempo de comprar o presente para sua namorada, esposa, companheira, ainda é possível agradá-la, com a sugestão do Barão de Aspillacuelta. Adquira um produto útil, que é usado todos os dias e, por isso, seu conteúdo pode acabar a qualquer momento. Com uma cota de botijão, sua amada sempre vai ter um botijão cheio de reserva, pronto para ser trocado e o rango fica garantido.

Batendo à porta
O mensageiro Mercúrio Miercoles, emissário dos deuses e entregador de aplicativo nas horas vagas, foi visto deixando na porta da Promotoria um pacotão pesado, que inclui uma série de assuntos que devem chegar ao público nos próximos dias.
Treinado para manter o mistério e sua atitude profissional, o rapaz não quis revelar o conteúdo do calhamaço, mas garantiu que ele respinga sobre pessoas de peso, que estiveram, até bem pouco tempo atrás, no comando de muita coisa, o que torna tudo muito mais grave. Já tem gente perdendo o sono...

Polvorosa, mas nem tanto
Enquanto o conteúdo do pacote misterioso abalou boa parte da estrutura da “Caixinha Cinza com Puxadinho”, ao lado, na “Casa Branca”, a notícia não provocou alterações significativas. Segundo a analista comportamental Cícera Cristina, treinada nas artes do entretenimento e com toda psicologia que ela traz embutida em si, isso se deve ao fato de que, por lá, as preocupações são outras.

Mantendo o ritmo
O prefeito Renan “Ram Sem Freio” Pontelli reuniu o pessoal para pedir que o governo continue com os dois pés no acelerador. Segundo ele, o ritmo deve ser mantido porque a cidade vem se expandindo e o ritmo do crescimento quem dita é a “Casa Branca”. O problema é ter fôlego para manter a picape acelerada no máximo.

Alfaiate
Seu Antenor Antério é um dos mais antigos alfaiates da Alta Paulista. Baixou por aqui antes mesmo da fundação de Tupã e chegou a costurar para grandes figuras do cenário nacional. Prestes a se aposentar, ele recebeu um último cliente na semana passada, que estava todo empolgado e feliz.
Foi no período da noite, depois de consertar 877 pneus furados e remendar outras dezenas de câmaras de ar, que o especialista em borracha João Carlos “Borracheiro” Baptista chegou ao ateliê para tirar as medidas para seu novo terno, que deve ser usado no dia da posse.
Suplente do PP, o rapaz vai ser convocado para ocupar uma das 15 cadeiras do parlamento da “Caixinha Cinza de Substituições” após o recesso, já que o titular Antônio “Little River” Alves de Sousa vai estender seu período de férias nos Estados Unidos, para onde embarca nos próximos dias. Além do descanso, dizem que ele terá uma audiência especial com o Pato Donald Trump.

Festança
Dona Jacobina não saia de casa desde que a Covid paralisou o mundo. Segundo ela, os riscos aqui de fora são muito grandes e as recompensas por andar ao ar livre não são, assim, tão compensatórias. 
Interna em sua reclusão, ela ligou para o filho mais novo para avisar que, neste mês, vai sair de casa e, de quebra, mandou dar um recado ao prefeito Renan “Do Povo” Pontelli: “fala para esse menino que é para continuar assim”, ordenou.
O motivo da alegria da ranzinza senhora é a programação da “Tupã Junina”, que neste ano vai trazer, entre outros nomes, César e Paulinho e Sérgio Reis. Segundo a resmunguenta vovó, que condena até hoje os funks e os ‘tuts-tuts’, “isso sim é festa de verdade”.
Aliás, nem só Dona Jacobina, mas muita gente tem elogiado a programação, que na opinião da maioria preenche o perfil do evento.
O doutor Wollter Franklestan, por exemplo, vai poder rever seu amigo Sérgio Reis, com quem esteve em um show no “Elias Kenaifes”, em 12 de outubro de 1973.

Versinho de segunda 
Festa do povo não é minha, é de vocês
Por isso tem César e Paulinho e Sérgio Reis
Se não gostou, também não provoque
Isso combina mais que carnaval com Alok.

Perguntas que esperam respostas
- Todas as pendências já foram resolvidas?
- Cadê o cheque do chefe?
- Você foi intimado? Você está com medo?
- O que será que “Impacta” tanto?
- Quantos termos aditivos foram feitos naquela licitação de 2020?
- Por quanto tempo o “João Borracheiro” assumirá uma cadeira na “Caixinha de Surpresas”?

Frase da semana:
“Registre-se, publique-se, cumpra-se”
(Documento que circula pela Cidade do México e que vai deixar muita gente de cabelo em pé, menos os carecas)