Rifa
09/02/2026 - Estou vendendo cupons para a rifa do carro acima, uma verdadeira relíquia de família, comprado pelo meu bisavô. Número de cupons limitado, aumentando as chances de ganhar. Preço promocional de R$ 1 mil cada um, com pagamento no pix.

Amadores...
Seu Zózimo já dizia, no encerramento da cobertura da Copa de 94, que não se fazem mais jornalistas como antigamente. No leito de morte, o escriba veterano pediu que estampassem em sua lápide a frase do escritor italiano Umberto "O Nome da Rosa" Eco, que pregou para quem quisesse ouvir que a internet deu voz a uma legião de imbecis.
Zózimo Júnior, que ao contrário do pai não virou jornalista e, apesar da formação em ciências exatas sabe admirar o ofício de seu pai, estava dia desses no "Boca do Inferno", aquele famoso bar, praguejando contra aquilo que ele chamou de amadores iludidos. "Em Tupã, o fenômeno parece estar atingindo seu auge. Um monte de meninos brincando de fazer notícia e, com eles, levando para o ralo a reputação de jornalistas de verdade", vociferava o rapaz, entre um trago e outro de batida de banana.

...guiados por profissionais
O inconformado rapaz corria o dedo pela tela do smartphone, comentando uma postagem e outra. Entre um xingo e um elogio, o perspicaz sujeito apontava a obtusidade de quem posta em contraste com a perspicácia malandra de quem fornece a informação mastigada.
Para quem não entendeu, ele explicou: a fórmula é simples. Basta pegar um marionete e dar a ele uma janelinha na world wide web. Depois é só manipular o fantoche adequadamente para que ele, devidamente controlado, surja como um grande pensador, que tem opinião sobre tudo, entendendo de nada.

Gel
O empresário Carlos Alberto de Oliveira "Kaderudo" Júnior, conhecido por suas performances icônicas em transmissões de grandes eventos, já está se preparando para o carnaval.  Fez check-up no médico, mediu o colesterol, a pressão e tirou chapa do pulmão e tudo o que foi pedido. Entre uma recomendação e outra, o médico garantiu que, com pouco cuidado, ele vai estar pronto para a folia.  Basta tomar uns comprimidos e aplicar um certo gel. A questão é o ponto de aplicação da tal pomada, que fez o rapaz rever muitos conceitos que ele tinha como certos.

Mais um
A relação de apostadores atingidos pela onda de sorte de um determinado rapaz continua em expansão.  Quando todos acham que não há mais cerveja a ser recebida, o "apostador" aparece com uma nova relação de holandesas não pagas e faz escarcéu no Clube dos Canalhas, ameaçando usar todos os seus recursos - incluindo indiretas plantadas através da Comissão de Achacamento do SMI, o chantagista Serviço Municipal de Informações, para que a dívida seja quitada.
Na semana passada, uma nova vítima foi colocada contra a parede. Segundo o debate que se seguiu, se até 23h59 min de amanhã, terça-feira, não houver acordo, o Pelotão Automatizado Urbano (PAU) vai entrar em ação.

Versinho de segunda 
Voando bem alto no céu
Ou caindo duro no chão.
Nesse ano, perto do posto e do quartel
Quero ficar solto no Mundão.

Perguntas que esperam respostas
- Quem é o secretário Municipal também conhecido por "Serrote"?
- Já está pronto para o carnaval?
- Qual fantasia você vai usar em cada noite?
- O circuito da folia já foi montado?
- Até quando vai continuar a calmaria na "Casa Cinzenta"?
- Já começaram a contratar cabos eleitorais para as eleições?
- Será que Tupã vai ter mesmo três candidatos a deputado estadual?
- Quem soltou?
- Quem mandou soltar?
- Quem viu soltando?
- Quem é que manda de verdade?
- Onde estão todos?
- Como foi a volta?
- E a ida?

Frase da semana
(???)
(Reação sobre determinado vídeo que foi retirado do ar na semana passada)