Torcida forte
15/06/2026 - Em todos os 5.571 municípios do Brasil, a torcida se juntou para ajudar a levar a seleção brasileira a mais um título mundial. Muitas ruas receberam pinturas, em tons patrióticos. Estamos todos torcendo para o "équiça".

Até passar
Sem querer, o agente Philpo Philips, que está lotado na sucursal Miami do SMI, o tropical Serviço Municipal de Informações, descobriu uma trama que deve se estender pelos próximos meses e tem como palco a cidade de Tupã, mais precisamente a "Caixinha Cinza de Conspirações".
Fazendo bico como vendedor de cangas e chapéus na praia, o investigador ouviu trechos de uma conversa na qual um casal dava os últimos retoques em um projeto que tem como objetivo fazer com que um certo pedido de impeachment tramite pela Casa de Leis tupãense.
A ideia é simples: deixar várias denúncias prontas, assinadas por vários cidadãos diferentes e, conforme os pedidos vão sendo engavetados, outros vão sendo protocolados. Segundo os conspiradores, esse processo de denunciar, rejeitar, engavetar e repetir pode ser tão desgastante quanto a tramitação pela "Câmara do Puxadinho na Frente".

Homenagem
Quem chorou na semana passada foi o publicitário Rafa "TazMania" Mantovani. Homenageado pelo Tupã Atlético Clube (TAC), ele foi às lágrimas ao receber um reconhecimento merecido, mas do qual não se julgava merecedor. Cercado pelas crianças do projeto que ajuda a administrar, o rapaz fez aquele discurso clichê, agradecendo a todos, principalmente à mãe. Com aquela maldade que lhe é característica, o companheiro de trabalho Clebão "Era Notorious BIG, Está Virando Snoop Dogg" Guimarães lançou o comentário: "esse menino, sem o Chat GPT, realmente, não é nada".

Avaliação
Na feira livre de domingo, um grupo de desertores da "Boca do Inferno" se juntou para tomar garapa. A princípio, a conversa girou em torno de amenidades, como a má fase da seleção ou a nova tintura de cabelo do Raul Gil. Mas, como maledicente é sempre maledicente, o papo foi tomando aquele rumo que todos gostam, mas poucos têm coragem para admitir: falar mal do próximo.
Entre análises, críticas e comentários, chegou-se ao consenso de que tem "figurão" preferindo ficar afastado do noticiário. Até que Sêo Zito Zillo fechou a conversa com a sentença definitiva: "Sumido é bom. Se não estão sendo bem falados, pelo menos também não estão fazendo cagada!". Dita a frase, cada um tomou seu rumo. Menos o Abelardo, que ficou esperando o rapaz colocar o caldo de cana na garrafa porque a mulher tinha pedido para ele levar para casa.

Promete
A análise definitiva sobre o desempenho da seleção brasileira nesta Copa veio de quem menos se esperava: Vó Violeta. Normalmente calada nos almoços de família, ela resolveu arriscar um comentário no domingo passado, quando os genros, já sob o efeito da cerveja e das caipirinhas, debatiam sobre os rumos do nosso futebol moleque, que se perdeu em algum lugar dos anos 70. Já sem paciência e querendo lavar a louça para dar uma cochilada depois da tradicional macarronada, ela se saiu com essa: a seleção está igual o Tupã. Pode até dar uma empolgada de vez em quando, mas no fim, alguém vai acabar sumindo e levando os sonhos embora. É a famosa "zaparolada".

Escondido
Ainda no setor esportivo, uma aposta tem agitado os bastidores dos desocupados tupãenses. Depois da "equilibrada" luta de sumô, o jornalista Paulo "Terrorista" Nakayama foi desafiado para uma corrida de 5 quilômetros pelo engenheiro Aristides "Mounjaro é Vida" Júnior. Acontece que o desafiado, mesmo sabendo que não tem condições de completar 100 metros em trote leve, compareceu ao local do desafio somente para descobrir que o desafiador não estava lá. 

Versinho de segunda
Tem o poderoso, tem o médio e tem o pato.
Nessa disputa, tem também o ligeiro.
Tem aquele que é candidato,
só para sair da corrida com algum dinheiro.

Perguntas que esperam respostas
- Será que vai ter outros pedidos de "pichimam"?
- No dia dos namorados, você deu um liquidificador de presente?
- Sua "eterna namorada" ficou feliz com o presente?
- Será que vamos mesmo ter Jogos Regionais em Tupã neste ano?
- Será que a torcida do Tupã já está com saudade da querida Fabiane Bizo Menezes, que ficou 12 anos presidente?

Frase da semana
"Pode ficar tranquilo. Vai tudo dar certo",
(Empresário ao assumir o controle do time de beisebol mirim de New Orleans, nos Estados Unidos, e encher o coração do povo de esperança)