Últimas unidades
08/06/2026 - Estou vendendo as últimas unidades desse modelo de sandálias para você levar na pescaria e fazer fotos para postar nas redes sociais, ou encaminhar aos amigos pelo zap. Vai fazer o maior sucesso...

Tranquilão
Presidente da “Caixinha Cinza de Engavetamentos”, o vereador Marcos “Tá Tranquilo, Tá Favorável” Gasparetto já mandou avisar para quem quiser ouvir que está em paz com tudo que vem acontecendo. A espiã Therese Toulouse, que deixou a aposentadoria na Riviera francesa para acompanhar o caso em Tupã, conseguiu se infiltrar no gabinete mais visado da semana e percebeu um clima de total tranquilidade. Pelo julgamento das pessoas do entorno do presida, o episódio passou sem deixar marcas e existe quem acredite que isso até fortaleceu o rapaz.

Neutro
Se na “Caixinha Cinza de Arquivamentos” a tempestade não passou de chuvisco, na “Casa Branca” o episódio foi totalmente ignorado. Tirando a curiosidade natural que fatos dessa natureza provocam e um ou outro comentário pelos corredores, o fato é que o chefe do bonde da “Ram Sem Freio” permaneceu totalmente neutro. Como todo grande estadista, Renan “Peso Pluma” Pontelli analisou a situação em silêncio e, com a sabedoria que os anos trazem, concluiu que era muita fumaça para pouco fogo. 

Não acabou
No “Boca do Inferno”, os analistas políticos já antecipam a chegada de novos pedidos. Dizem, com respaldo na história recente, que “quando vem um, vêm vários”. Ou seja, uma hora, vai ser preciso levar ao plenário. E mais, “Tonho Tentação”, o ex-capataz que virou comentarista de política local, já desenhou um mapa de toda a situação. De acordo com ele, que teve acesso ao documento protocolado na “Caixinha Cinza de Pedidos”, a peça leva embutida nas entrelinhas a assinatura de um grupo que, não faz muito tempo, agitou a cidade com ações dessa natureza e tem a seu favor um histórico de duas cassações.

Coragem
Quem recebeu elogios foi o vereador Antônio Brito. Na cidade, há quem destaque a posição corajosa do parlamentar e sua atitude que, apesar de radical, ajudou a evitar uma crise que, em ano de eleição, nunca tem bons resultados. 

Aberto o período
E teve início o período de negociações, que ocorre quando os “candidatos de verdade” procuram os “candidatos de mentira” para acertar desistências e apoios. Na semana passada, pelo menos duas dessas figuras foram procuradas para aquela conversa preliminar, que serve de quebra de gelo antes que se passe ao tema principal: o valor do cheque.

Emergindo
Se no cenário local as coisas estão fervendo, mas com aparência de tranquilidade, no cenário nacional é exatamente o oposto: a suposta calma esconde uma tensão de proporções épicas. Em meio a tarifaços, Vorcaros e fim da escala 6x1, quem está se preparando para agir são os integrantes da União das Repúblicas Soviéticas da América Latina, a Ursal. Dizem que já foi convocado e deve acontecer ainda neste mês o Fórum de Tupã, que vai receber camaradas de todo o País para alinhar e definir as estratégias de ação neste ano.

Monocrático
O termo monocrático significa que algo é decidido ou governado por uma única pessoa. Nunca o termo ganhou tanta relevância como na semana passada, período em que o vereador Antônio “Bicho Feliz” Brito tornou-se o mais comentado, depois de ter tomado uma decisão pelo arquivamento de uma denúncia. A medida foi positiva, pois muita gente apresentou o que significa a palavra.
Pedro Carocho, filho de Zé Pagamela, foi a fundo nos estudos e chegou a fazer um discurso em um famoso bar da rodoviária velha, esclarecendo que a palavra deriva do grego ‘monos’ (um, único) e ‘kratos’ (poder, domínio). Ele resumiu o assunto dizendo que o vereador exercia no momento a presidência da “Caixinha do Nubank” e que, portanto, estava no poder. Sendo ele “um todo poderoso”, deliberou e está acabado.

Versinho de segunda 
Não há nesse planeta
Coisa mais louca que essa treta.
Começa no balcão, 
Termina na gaveta.

Perguntas que esperam respostas
- O que, afinal, foi concluído pelas comissões parlamentares de inquérito propostas na “Caixinha Cinza das Denúncias Arquivadas” no ano passado?
- Todos os vereadores estarão hoje na sessão da “Caixinha do Desespero”?
- Quantos votos é preciso para garantir uma cadeira na Assembleia Legislativa?
- Vai ter segundo round?
- Pode engavetar?
- Será que mais gente se envolveu?
- Será que tem quem queira ver a queda?
- E o Tupã FC?
- Por onde anda o Sidney?
- E o andarilho, continua andando?

Frase da semana
“Cadê?”
(Cidadão da Romênia sobre uma suposta denúncia que deveria ter sido apurada pelo parlamento daquele país na época do presidente Nicolae Ceau’escu)